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INTRE INGERI SI DEMONI

Exista in lJumea moderna un ,,om nou”™?

Dar mai intai ce inseamnd ,,om nou”? Si prin ce se de-
osebeste de cel ,vechi”? Tar cel vechi de ce nu era bun, de ce
trebuia inlocuit? Toti oamenii vechi au fost rai, toti trebuiau
schimbati?

Fiecare epocd a avut oamenii ei noi si oamenii ei vechi.
Cei noi aduceau lumina atunci cand aceasta se imputina in
lume. Ceea ce apropie, de pilda, pe Prometeu si pe Danco
este gestul oferirii propriei fiinte pentru salvarea semenilor
din mari si dramatice impasuri. Primul a dat semintiei fo-
cul, fara de care omul ar fi pierit, celalalt lumina, fara de care
ne-am fi raticit in labirintul existentei.

Epocile vechi au eroii lor mitologici. Ei intruchipeaza
virtutile majore ale umanitatii care, dacd nu sunt prezente
in fiecare individ, se reconstituie in masa - si daca intr-unul
sau altul din cazurile particulare nu se manifesta la intensi-
tatea maximad, exprimate in eroi, ele indica diapazonul po-
sibil al spiritului.

In antichitate, calitatile lui superioare omul le transfe-
rase zeilor - de altfel laolalta cu defectele sale cele mai tipice.
La randu-le, zeii cedeazd oamenilor, in persoana ,eroului”
~ fructul compromisului dintre Olimp si Terra.
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Dar eroul, in acceptiunea prometeici a cuvantului,
nu este numai privilegiul mitologiei, expresia aspiratiei abs-
tracte spre perfectiune, ,,promemoria” spetei care isi con-
servi instinctiv punctul de reper al desavérsirii in personaje
supreme. Istoria insdsi a creat asemenea eroi. In momente
cruciale, in timpul marilor furtuni sociale, al marilor riz-
vratiri. In perioadele de explozie a spiritului oprimat, cind
libertatea, dreptatea, nevoia de a spune adevirul, pretuiau
mai mult decat viata insdsi. Temerarii protestatari, aflan-
du-se aproape intotdeauna in raportul de forte al timpului
pe pozitii de inferioritate, nu si-au putut duce, pana la capit,
in cele mai dese cazuri, actiunile. Dar printr-o ciudata ris-
turnare dialecticd, istoria i-a imortalizat nu pe invingitori,
ci pe invinsi. Elogiul cel mai pios, umanitatea l-a acordat
sacrificiului. $i nu rareori sacrificiului fira speranti. Chiar
Cristos a intrat in legenda prin martiraj, desi in numele unei
idei defetiste. O jertfa birbateasci a fost aceea a lui Sparta-
cus, sclavul care in locul legii ,,Sa i se dea Cezarului ceea ce
este al Cezarului” a vrut si puna legea ,,Sa i se dea omului
ceea ce este al omului” Intr-o lunga cohorta se inscriu mar-
tirii claselor oprimate. In secolul al douazecilea, pentru pri-
ma datd, revoltatii au devenit si invingitori.

Prometeismul a fost necesar nu numai in infruntirile
de clasa, nu numai pentru a smulge painea si libertatea. Bi-
gotismul intolerant si dogmatismul inchizitorial erau, ca si
armatele, ca si titlurile de proprietate, ca si politiile, instru-
mente de dominatie. De aceea progresul stiintific, cunoaste-
rea intelectuald, adevarul despre naturd - si asa greu de des-
cifrat in bezna universului - au cerut lupta si sacrificii. Cata
fortd morala i-a trebuit omului pentru a prefera sa moari
decat sa tradeze adevarul. Un adevir stiintific abstract, in
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care, de altfel, nu era implicat nici un interes material, ime-
diat, egoist. Cei care au descoperit asemenea adevaruri au
inteles ca ele nu le apartin numai lor, cd au o valoare incal-
culabild pentru civilizatie si nu le-au renegat, nici chiar sub
amenintarea strivirii. Martirii stiintei, prometei tragici care
aduceau ficlia intelegerii pentru a ilumina mari zone ale ne-
antului, au trebuit sd suporte indiferenta semenilor orbiti de
ignoranta si de fanatism. Ca sa poata fi crezuti, exploratorii
necunoscutului, aflati in plutonul de avangarda al epuizan-
tei ascensiuni spre adevar, au trebuit sa se lase chiar arsi pe
rug de propriii lor frati arierati. Eroica epopee a cunoasterii
a fost stropita cu sange si cu noroi.

Acest tip de erou a inspirat mari opere ale lumii. Faust
isi vinde sufletul iadului pentru a lua viata de la inceput,
rdscolind lumea in cautarea clipei de aur. Hamlet strange
otrava raului din oameni in inima lui curatd, ficind din ea
o palnie in care rasund toatd durerea universala. Constiin-
ta lui se mistuie lasand o cenusd radioactivd care va arde
totdeauna mintile oamenilor. Lear trece prin toate furtunile
disperarii pentru a intelege tragedia puterii nedrepte. Fiind
posesor arbitrar al fortei absolutiste, el o daruie la intampla-
re, devenind apoi victima lingusitorilor; intrand in stapani-
rea ei, acestia se dezumanizeaza pe de-a-ntregul. Doctorul
Rieux, inotand panad la genunchi in mlastina pestilentiala a
ciumei pentru a-si salva semenii, face parte din acea catego-
rie de oameni care, cum spune Camus, in ciuda suferintelor
personale ,neputand fi sfinti, si refuzand si admita flagelu-
rile, se straduiesc, totusi, sa fie medici”,

De altfel, si astazi, socul psihologic cel mai acut asupra
constiintelor amortite, somnolente, plictisite, il declanseaza
jertfa de sine. Existd o uriagd masd umand apaticd, in lume,



8 Dumitru Popescu

pentru care o idee mare nu devine plauzibild decét daca e
imbibati de suferinta, o categorie care nu e dispusa sa crea-
di decat idealurile pecetluite cu sédnge, asa cum negutito-
rii, camatarii nu accepta tranzactii decat cu aur sau argint
marcat. Aceasta se explici si prin faptul ca lumea a fost prea
mult inselatd, ci prea multi farsori au jucat rolul profetului
si al calauzei.

Tineretul din Occident si-a facut brusc, anii trecuti,
idol, din Che Guevara. Chiar fard si stie inca prea bine ce
gindea, in ce credea Guevara, tinerii aceia sofisticati, unii
chiar dezabuzati, dar inca avizi de adevir, insetati de certi-
tudini, de sinceritate, de autenticitate, si-au pus bereta, si-au
lasat barbi si si-au infipt la rever insigna cu chipul eroului
cubanez. De ce? Pentru ci i-a fascinat omul care si-a probat
convingerile prin moarte.

Guevara a fost un razvratit, un revolutionar. Un sol-
dat al libertitii. Si-a riscat viata, in Sierra Maestra, de mii
de ori. A supravietuit. Dupa victorie, a sarbatorit libertatea
impreuna cu cubanezii, dar nu a rimas sa se infrupte prea
mult din miezul ei dulce. De altfel, nu pentru libertatea lui
luptase. El era liber. Fusese intotdeauna liber. Vocatia lui a
fost lupta pentru libertatea celorlalti. Visul lui era eliberarea
Americii Latine de dominatie striini si de tiranie. Conceptia
lui revolutionara strategicd poate fi discutata, poate fi consi-
derata chiar, in raport cu diversitatea realititilor sociale ale
acelui continent, eronati. Sacrificiul sau e insd mai presus
de orice discutie. Si-a cerut iertare de la camarazii cu care
impirtise atitia ani de pribegie, de aventurd, de cutezanta
disperata, de razboi eroic, g a plecat in alt punct fierbinte al
continentului, intr-un alt cerc uman inchis. $i-a parasit sca-
unul guvernamental si, dacd nu tihna, cel putin securitatea
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existentei pe care i-o oferea o tara ce-1 facuse conducitor.
§i-a ldsat copiii, sotia, patria adoptivi si a plecat in padurile
Boliviei pentru a-si lua de la capit zbuciumatul destin. S-a
dus si se ascunda iar in vagaunile muntilor, si doarma iar
sub cerul liber, sd rabde de foame si de sete, sa se furiseze pe
poteci stancoase - in ciuda bolii care il impiedica s respire
- s fie iar batut de ploi, de soare si de vant, riscAndu-si din
nou viata in flecare minut, intr-o infruntare revoltator de
inegala. $i, cum era aproape fatal, haituit de o potera mili-
tara inarmatd pana in dinti, Guevara a fost ucis. Intai ranit,
prins, si apoi, fara aparare, ucis.

Aceastd moarte a zguduit lumea. T-a sfasiat sufletul
mai mult poate, chiar, decat un cutremur in care au pierit
zeci sau sute de mii de oameni. Pentru ca intr-un cutremur
ucide natura inconstienta, ucide forta oarba, ucide pimén-
tul care dintotdeauna i-a nascut pe cameni si tot el i-a inghi-
tit. Dar pe Guevara l-au ucis oamenii. L-au prins $i i-au luat
viata propriii sdi semeni, poate chiar cei pentru libertatea
carora pornise la lupta, pentru fericirea cirora parisise tot
ce avea pe lume, pentru care acceptase cu seninatate riscul
mortii.

Guevara traise un lung si teribil periplu al martiraju-
lui. Invinsese aproape nesperat, iesise la lumina. Si cind pu-
tea sd se bucure de tot ceea ce cucerise, a intrat, de bunivoie,
smulgindu-se din bratele prietenilor, al tuturor celor apro-
piati si dragi, intr-un nou ciclu infernal, intr-un nou calvar.
Deoarece - se pare — calvarul era chemarea lui. Si el nu se
putea bucura de libertatea unui colt de lume - chiar daci il
cucerise, impreuna cu camarazii sai, prin neinchipuite caz-
ne - stiind cd milioane de alti frati de-ai sai, de pe continen-
tul latino-american, purtau mai departe jugul despotismu-
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lui. De aceea moartea lui a cutremurat lumea, a strafulgerat
inima tineretului, a indoliat-o si apoi a aprins-o, intr-o mare
valvitaie de curaj, de entuziasm si de dorinta de sacrificiu,
de dédruire de sine. De aceea Guevara a devenit eroul-martir
al unei epoci si al unei lumi in care se pérea ca totul a fost
despuiat de glorie si de mit, in care toate credintele pareau
ucise.

Desigur, nu mai putin eroic este contrariul optiunii lui
Guevara. Adica acceptarea poverii, asumarea raspunderii de
a apara si consolida ceea ce cucerise. Lumea modernd a cre-
at travaliul conducerii democrate. Prin milenii, popoarele
au fost guvernate de imparati, faraoni, sultani, tari, man-
darini, de regi si printi care isi umpleau timpul cu serbiri
fastuoase, cu intrigi de curle, care conduceau ordonand si
sanctionand fard drept de apel. Unii din acestia au intrat in
istorie prin cruzime, altii prin viclenie, multi prin viata lor
galantd, sau prin originalitatea capriciilor. Nu domnia era
pentru ei povari, ci ei erau povard pentru domnie. Revolu-
tia burgheza a adus in fruntea statelor conducitori eligibili
(chiar daci, din snobism, a mai pastrat pe alocuri monarhii)
conditionandu-le mandatul de energia si abilitatea cu care
promovau interesele clasei. Desi invaluitd in aura unei mari
pompe publice, conducerea incepea sd ceard vigoare, mun-
ca, chiar daruire obsteascé - oricat de limitata era, in esenta,
obstea beneficiara.

Un om care a copilarit descult, flimand, care si-a
platit imbucatura cu sudoare, de la cea mai frageda varsta,
devenit apoi insurgent, ocnas, in sfarsit organizator, este ri-
dicat intr-un post de mare raspundere publica. Este un om
care nu s-a bucurat niciodatd de viatd — in sensul epicurian
al cuvantului. Privatiunea - fie impusa, fie liber consimtita
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- i-a acoperit in lintoliul ei cenusiu partea cea mai frumoa-
sd a existentei, pe care a trait-o crispat, indéarjit. Autoritatea
care i se incredinteaza la un moment dat ii schimba, desigur,
viata, in sensuri diferite, dar cel mai pregnant, in sensul ca
i-o acapareazd in intregime. Un asemenea om, apropiat de
varsta pensionarii, pe obrazul tabacit al ciruia se citea ~ ca
pe un fragment de relief urmele marilor frimantari geologi-
ce si ale necrutatoarei eroziuni a timpului - consumul abu-
ziv de energie vitald, mi-a spus: ,,uneori am sentimentul ci
acum mai bine de doudzeci de ani (cind primise prima lui
mare imputernicire) am intrat, tnar si viguros fiind, intr-o
sedinta grea, din care abia acum ma pregitesc sd ies, cu pa-
rul alb, batran si stors de vlagd”.

A accepta sd fii conducator - cel putin intr-o {ara sara-
cd i in care, departe de a huzuri, toti muncesc din rasputeri
pentru a iesi la limanul civilizatiei - inseamna a accepta si te
cufunzi in munca intocmai ca un om ingropat in paiméant de
viu. Pentru a se ldsa cucerit si folosit, timpul cere jertfe. Pe
omul acesta, timpul il macina, cum macind moara de pia-
tra bolovanii de calcar pentru a produce cimentul marilor
edificii. Aceasta este o persoana hértuita, de dimineatd pana
noaptea — ca de o haita nemiloasa -, de sute si mii de proble-
me de stat care ii cer concentrare, vointa, calm. Este omul cu
creierul in intregime absorbit de viata lumii ce si-a investit
increderea in el, obsedat de miscarea sociald, de meandrele
cursului istoriei pe care le intuieste cu o acuta sensibilitate.

Omul total robit muncii, ce nu poate trii in afara ei
nici un moment $i nici nu se poate odihni in afara ei, al carui
somn si al carui vis, chiar, sunt subordonate ansamblului
cdruia ii furnizeaza toatd electricitatea spiritului si cu care
se confunda. O persoani adesea fard viatd personala, cu o
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familie la care doar jinduieste, uneori dureros, cu prieteni
de care uita, fira nostalgia clipei. Omul-masind pe care viata
accelereaza dement, nemilos, pand la ultima bataie a pisto-
anelor. Omul ce nu mai incearcd nici macar dorinta de a
se plimba odata pe jos, pe un bulevard, printre oameni, in
orele de destindere ale orasului, pentru a se bucura de ni-
mic altceva decat de faptul ca traieste, ca respird, ca se poate
misca in voie, cd poate privi in jur, contempla, fara nici un
SCOP...

Nu e oare aceasta o forma a martirajului epocii noas-
tre?

Contemporaneitatea a mai nascut un soi de eroi.
Acestia - datorita starii de insecuritate internationala, puz-
deriei de conflicte care crispeazd lumea, hiperdimensio-
narii tuturor evenimentelor cotidiene — nu sunt observati
indeajuns, nu sunt intelesi in toata originala lor grandoare,
nu sunt admirati pe masura temeritétii si generozitatii lor:
cosmonautii. Primul om aruncat in inspdimantdtoarea pra-
pastie a neantului, a fost tAndrul acela rus, cu fata luminoa-
s4, cu ochii arzitori — Iuri Gagarin. I-am strans odatd ména
in silile Kremlinului, fird si-i pot spune ceea ce gandeam si
simteam pentru el. S-a inchis intr-o minge de fier si s-a lasat
catapultat printre stele, singur in imensitatea fard de hotar
a universului. Multi dintre noi nu pot suporta singurata-
tea aici, in culcusul comod al paméntului, printre muntii,
mirile si padurile pe care le cunoastem de milioane de ani,
printre animalele din mijlocul carora ne-am ridicat, printre
lucrurile cuminti faurite de propriile noastre maini. Zam-
bind cu toti dintii lui frumosi, strilucitori, a parasit aceasta
planeta de care il legau miliarde de fire intime - stramosii
si urmasii, parintii si copiii, femeia iubita, patria, chiar si
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tardna pamanteasca in care orice fiinta umana se reintoarce
pentru a-si incheia ciclul, potrivit ritualului ancestral - si
s-a azvarlit intr-un necunoscut pustiu si rece de unde, in
adéncul sufletului sdu, nu stia daci se va mai intoarce vreo-
datd. Se ducea sa vada, si cerceteze, s afle pentru noi toti ce
e »dincolo” Era primul trimis al pamantului in infinit. Ales
dintre miliarde de oameni pentru aceasti fantastica si cutre-
muratoare expeditie solitara, el nici n-a clipit. A strins mana
prietenilor si a disparut intr-un nor de foc si de fum, inghitit
de golul azuriu, impasibil al cerului. S-a intors atunci si a
fost sarbatorit ca un erou. Erou al stiintei, al mintii omenesti
victorioase, al indraznelii cosmice. Dar dupd cum se vede,
cerul nu l-a iertat. L-a pandit si, cind i-a venit la indema-
na, l-a ucis. Neantul cerea jertfa pentru aceasta indrazneald
a omului. Nu se poate ca Iuri Gagarin si nu fi stiut lucrul
acesta din capul locului! A stiut si a fost pregatit si-si verse
sangele pe altarul cel nou.

in spatele lui Juri Gagarin asteptau, insi, nerabda-
tori alti scafandri ai aerului, alti barbati si alte femei gata sa
plonjeze in oceanul fara hotar al cerului, tot mai adanc, tot
mai departe de minuscula insuld a universului pe care au
deschis ochii. Oamenii in costume argintii au continuat si
zboare printre astri, au coborat - e vorba de fantasticii ti-
neri americani — pe scoarta stranie, inecata in pulbere alba,
a lunii, si-au petrecut zile si nopti in bezna siderald. Unii
s-au intors, altii au dispdrut in haos. S-au transmis emisiuni
de televiziune, au scris ziarele, dar multimile, absorbite de
treburile lor zilnice, de haosul care mai dainuie pe propria
noastra planeta, au inceput sa-i dea uitdrii. Oamenii, chiar
si comentatorii de meserie, vorbesc tot mai putin despre
cosmonauti. Un val lent, dar gros, de nepasare incepe sa in-
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valuie si acest capitol grandios al istoriei umane, si aceste
sublime acte eroice ale semenilor nostri, martirajul acesta
nobil al inteligentei transpimantene. Desigur, peste o mie
de ani, istoria va fi uitat multe aparente marimi ale aces-
tei epoci, dar la statuile pionierilor marelui mars spre infi-
nit, multimile, coplesite de veneratie si de recunostintd, vor
continua sa ducd, fard indoiala, flori.

Intr-adevar, nimic din ceea ce au dobéandit oamenii
pand la conditia sociald, materiala, intelectuala si morala de
azi, n-a venit de la sine, nu este rezultatul unei fastuoase pa-
rade a progresului. Totul a fost platit. Toate au cerut suferin-
td, curaj, uitare de sine.

[atd de ce nu se poate spune ci omenirea a fost lipsita
vreodatda de modele superioare, de tipuri apropiate de de-
savarsire. Si daca virtutile s-au materializat in mod specta-
culos in eroii ce au imprumutat stralucirea lor unor intregi
epoci istorice, nu € mai putin adevirat ca ele s-au exprimat
si in oameni de rand, in anonimii care au hranit glia cu san-
gele lor, i-au urmat i i-au sprijinit pana la capit pe eroi.

De ce societatea are nevoie, totusi, sa modeleze omu-
lui 0 noua fizionomie morala? Sa nu uitdm cd omenirea a
produs, alaturi de martiri, si calai. De altfel, martirii au apa-
rut tocmai pentru cd au existat calaii. Sa nu uitam ca daca
eroii nu i-au putut invinge pe tirani, a fost pentru ca pe lume
s-au gasit foarte multi lasi. Tar din lasi au crescut atat cer-
setorii cat si hotii, atit slujnicii cat si tradatorii. Existenta
sociald viciata de inegalitate a ros congtiinta ca un cancer, a
deformat-o pe suprafete largi pana la hidosenie, i-a distrus
uneori armonia pana aproape de nebunie. Un imparat a dat
foc cetatii pentru ca jocul vélvatdilor proiectat pe cer sd-i
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intretind stupida manie poetici. Dupa doud mii de ani de
civilizatie, un grup de exaltati ce se credeau supracameni
- pentru ca isi pierdusera chipul de om - au fost pe punc-
tul de a da foc intregii planete. Inchizitia impodobea pietele
publice cu spanzuritori si autodafeuri. In vremurile noas-
tre, rasisgtii au facut din linsajul negrilor un fel de chermeza
campeneasca amenajata gospodareste cu umbrare si tonete
de bauturi racoritoare. De mult, cand bantuia ciuma, oame-
nii erau adunati ca gramezile de lemne si aprinsi de vii. Fas-
cistii au umplut lumea cu cuptoare unde ardeau milioane de
oameni neatinsi de nici o molimé - pentru ci ei, fascistii,
erau atinsi de nebunie.

Timp de milenii popoarele s-au pridat, s-au alungat
de pe pamant si s-au masacrat unele pe altele, cele mai mari
si mai puternice punind jugul pe grumazul celor mai mici
si mai slabe. Oamenii s-au sfasiat intre ei pentru bogitie si
pentru putere.

Iadul pimantesc a avut si el titanii lui, monstrii lui
sacri. Iago l-a fdcut pe omul cel mai drept sa strambe ba-
lanta judecatii, a determinat iubirea si-si sugrume propriul
obiect. Tartuffe a facut din ipocrizie arta cea mai rafinata.
Richard al TII-lea si-a asezat tronul intr-o baltd de singe,
ademenindu-si victimele si ucigdndu-le cu bucuria since-
rd, ingenud a copiilor. Tolstoi ne-a dezvaluit puterea de-
vastatoare a intunericului asupra mintii omului de rind,
promiscuitatea celor multi si obiditi. Dostoievski, nebunia
celor care, vrand sa schimbe lumea si vitand sa se schimbe
intai pe ei, imprastiau in loc de lumina si dreptate, teroare
$1 moarte.

Cum aveau sa lase toate aceste monstruozititi consti-
inta omului nevatamati? Sarmana, s-a opus din rasputeri,



